證券時(shí)報(bào)記者 毛可馨

    一個(gè)地方原本很窮，然后人們?nèi)头觯詈笊钭兒昧耍鲐毷沁@樣的么？我不滿足于這種簡單的解釋框架，希望尋求更多的細(xì)節(jié)與討論空間，于是我?guī)е鴥蓚€(gè)問題出發(fā)：究竟為什么“貧”？又應(yīng)該怎樣去“扶”？

    車到甘肅省臨夏州東鄉(xiāng)族自治縣，靜默的山溝溝就給了我第一個(gè)答案。千百萬年前，這里并不是黃土高原。縣博物館里陳列著幾具巨獸化石，只有它們記得當(dāng)時(shí)的水草豐沛、生靈繁榮。

    如今滄海桑田，從地圖上看這地方就像一張揉皺的紙，行駛在路上兩邊都是望不到頭的山。陽面裸露著黃土，泥水長期沖刷嵌刻下道道溝壑，陰面還積著雪，更顯冷冽蒼涼。前面橫躺來一條溝，路接上了橋，迎面又是一座山，橋便鉆進(jìn)了洞。

    這條路已經(jīng)修通六七年了，聽說在那之前，山村里家家戶戶都要多囤幾袋糧食，因?yàn)橐幌掠辏筒恢朗裁磿r(shí)候能出門了。喝水也是靠天的，每家挖一個(gè)窖，從山上引水來喝。

    地理?xiàng)l件進(jìn)而限制了文明的進(jìn)程。據(jù)說，現(xiàn)在去聽當(dāng)?shù)厝酥v話，東鄉(xiāng)話中是夾雜著漢語的，因?yàn)?ldquo;摩托車”、“手機(jī)”、“電腦”這些詞語不曾出現(xiàn)在傳統(tǒng)東鄉(xiāng)族語言中。性別觀念尤甚，女孩十幾歲就要出嫁，二十出頭帶四五個(gè)娃娃，從此圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。外面現(xiàn)代化浪潮滾滾，而這個(gè)小山溝仿佛被遺忘了。

    在這里，貧窮被形容為一個(gè)“惡性循環(huán)”，因?yàn)榉忾]，導(dǎo)致窮，所以讀不起書，下一代還窮，就一直封閉。

    貧困似乎也是一種“均衡”，是客觀環(huán)境下能夠達(dá)到的最穩(wěn)定的狀態(tài)。比如，剛開始動(dòng)員婦女刺繡賺錢時(shí)，有些人會(huì)覺得“不劃算”，額外付出一點(diǎn)勞動(dòng)所得到的收入，并不如在家閑著吃低保來得舒服。還聽說一些扶貧車間招工也困難，來上班就要接受管理，還要天天打卡，哪有守著家里的幾畝地自在。這時(shí)的衡量坐標(biāo)，是人們的滿足程度。

    也有人不滿足，試圖沖破這種慣性下的均衡。聽說當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)村，家里男人都被抓進(jìn)去了，原因大多因?yàn)閲?yán)重違法犯罪，跑去城里小偷小摸也屢見不鮮。他們看到周邊地區(qū)商人做生意，也想找個(gè)門路賺快錢。當(dāng)欲望成為一種風(fēng)氣，坐牢就不再是一件污名化的事跡，只要能把新房子蓋上，那就是有本事。在邁進(jìn)現(xiàn)代化河流的途中，他們帶著傷痕。

    這種情況下，要怎么“扶”？

    扶貧干部做動(dòng)員工作要花大功夫。最讓我印象深刻的就是繡娘培訓(xùn)的獎(jiǎng)勵(lì)，一開始每人30元錢，大家來打個(gè)卡坐一坐就走了，后來改成獎(jiǎng)學(xué)金，表現(xiàn)最好的獎(jiǎng)勵(lì)300元，大家就你追我趕著學(xué)。把激勵(lì)機(jī)制設(shè)計(jì)好，度過沒有產(chǎn)出的培訓(xùn)階段，接下來繡娘們接上訂單，就可以形成自發(fā)激勵(lì)，甚至主動(dòng)召集更多人來參與。

    看扶貧干部們工作，就像翻過來看刺繡的反面，看到那些花朵背后是怎樣的針腳紋路。

    在聊天過程中，繡坊創(chuàng)辦人馬簫簫將自己稱為“創(chuàng)業(yè)者”。她既是從這片土地走出來的東鄉(xiāng)姑娘，也是從城市回來發(fā)展刺繡產(chǎn)業(yè)的帶頭人，她的身上兼具傳統(tǒng)的烙印與現(xiàn)代的活力，她是一股當(dāng)?shù)匕l(fā)展的內(nèi)生力量。

    現(xiàn)在，繡坊與刺繡樞紐互相配合，專門成立了一家公司，由扶貧隊(duì)伍來運(yùn)營。扶貧干部們很忙，和他們一起坐車吃飯，他們自然會(huì)展現(xiàn)出平時(shí)的工作狀態(tài)。一天接待了幾波到訪，吃飯時(shí)還在微信上聊訂單，報(bào)的數(shù)量少了怕對(duì)方不滿意，數(shù)量多了又擔(dān)心賣不出去壓庫存。“創(chuàng)業(yè)嘛，哪里需要我，我就在哪里。”馬簫簫如是說。

    有時(shí)他們也會(huì)覺得壓力很大，“畢竟幾百號(hào)人等著我的訂單吃飯呢。”繡品訂單前期有集團(tuán)支持，但這并不是長久之計(jì)，要讓它們?cè)谑袌?chǎng)上扎下根來。競(jìng)爭力何在？人工刺繡不如機(jī)繡速度快、標(biāo)準(zhǔn)化，生產(chǎn)成本也居高不下。扶貧干部們?nèi)栽谙朕k法，引進(jìn)機(jī)器、開發(fā)產(chǎn)品、打造品牌，一點(diǎn)點(diǎn)摸索市場(chǎng)的口味。

    “難么？難。但如果不做，那就更涼了。所以我現(xiàn)在想的就是，再堅(jiān)持一下，我們大家一起沖一把。”一位扶貧干部說。

    一路下來，我切身感受到了“扶貧”的復(fù)雜性。“貧”是復(fù)雜的，它有著地理、歷史、宗教、文化等多方面的成因，也具有不同的觀察評(píng)判角度。“扶”也是復(fù)雜的，它要和當(dāng)?shù)貙?shí)際情況相結(jié)合，并不是花錢、投放人力就能夠簡單解決，更重要的是搭建起一套機(jī)制，調(diào)動(dòng)起當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)的能力，走向外面陌生的世界。

    這種復(fù)雜性追根究底是人性的復(fù)雜，我看到了固步自封、安于現(xiàn)狀、自私貪婪，也看到了本能中帶有的探索、創(chuàng)造和對(duì)更好生活的追求。在這個(gè)混合體中，讓我感到最閃耀的，是在困境中的那句“再堅(jiān)持一下”。

    變化都在一個(gè)個(gè)細(xì)小瞬間，比如原本羞澀的繡娘給你主動(dòng)多講了一句她的故事，比如圖書館里的娃娃見到我，一聲清脆的“老師好”，然后天真地笑了。

    在采訪期間，當(dāng)?shù)叵铝艘粓?chǎng)凍，早上起來一片白茫茫，路上的人和車都是溜著走。扶貧干部告訴我，當(dāng)?shù)厝斯苓@叫“賊冰”，你看不到它，但它就在這里，就是把地凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

    走的時(shí)候，“賊冰”已經(jīng)化了，通往山外的路格外順暢。