自己沒(méi)什么消費(fèi)，但是對(duì)家用這塊性?xún)r(jià)比，很多中年男人卻是無(wú)師自通。

    蔣光祥

    和剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人篤信自己年薪百萬(wàn)指日可待不一樣，中年男人總覺(jué)得自己快失業(yè)，典型癥狀是經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地給自己做一個(gè)壓力測(cè)試，看一個(gè)月最低要多少錢(qián)可以活下來(lái)，算一算沒(méi)了這份工資還能撐多久。算來(lái)算去一聲嘆息，好像還真的玩不轉(zhuǎn)，主要不再是“一人吃飽，全家不餓”的單身漢。作為上有老、下有小，中間有妻子嘮叨的中年男性，個(gè)體宏觀消費(fèi)背景已經(jīng)是殘?jiān)票凇６谖⒂^實(shí)操上，除了孩子的奶粉、尿不濕或課外培訓(xùn)費(fèi)（“雙減”之后居然可以省不少，前提是能沖銷(xiāo)已給孩子報(bào)名的幾家培訓(xùn)班跑路的壞賬），家里的房貸車(chē)貸，中年男性在自己身上還真的沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么剛需的花錢(qián)之處，不是有意識(shí)要省，而是的確沒(méi)有這個(gè)必要。

    中年男人煙早戒了，普遍“三高”亦不敢饞酒。進(jìn)各大商圈，除了帶孩子吃個(gè)飯，最多也就逛幾個(gè)快銷(xiāo)品牌。現(xiàn)在衣服質(zhì)量都還行，快銷(xiāo)品牌也算個(gè)牌子，關(guān)鍵也不貴。一百塊三件，單件39.9塊的圓領(lǐng)T恤，幾年下來(lái)除了領(lǐng)口松了一點(diǎn)，又不是不能穿。發(fā)量岌岌可危，tony老師再巧舌如簧也沒(méi)了用武之地。健身房這種大額支出，或是上過(guò)一次當(dāng)，一般也不會(huì)有第二次，或是找按次收費(fèi)的新生代商家，既實(shí)惠又少了耳邊聒噪，哪怕離家稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，共享單車(chē)反正買(mǎi)的是月卡。朋友和朋友間的聚會(huì)都越來(lái)越少，不是有意，而是大家都很累，差不多的社會(huì)層級(jí)（混的都不咋樣？），論互相之間的提攜，心有余力不逮；論稱(chēng)兄道弟吹牛吹水，早沒(méi)了興致，還能把家里兩居室吹成三房?jī)尚l(wèi)不成。除了被手機(jī)又刷到的青壯年男人猝死的新聞提醒，想起來(lái)約一場(chǎng)“鴿王”遍地的足球，要不就不見(jiàn)了吧。

    自己沒(méi)什么消費(fèi)，但是對(duì)家用這塊性?xún)r(jià)比，很多中年男人卻是無(wú)師自通。手機(jī)上某個(gè)優(yōu)惠比價(jià)APP僅次于微信打開(kāi)的頻率，以至于對(duì)它前兩年能在創(chuàng)業(yè)板上市，一點(diǎn)都不意外。這也是不知不覺(jué)間，上海等一二線城市街頭的臨期進(jìn)口食品店能夠越開(kāi)越多的社會(huì)基礎(chǔ)。最近更是淪落到幾大主流電商的平價(jià)茅臺(tái)搶購(gòu)，盡管明知不可能有這個(gè)手速，竟然也去湊個(gè)熱鬧。這歸根結(jié)底可能還是中年男人對(duì)自己作為一家之主，掙錢(qián)能力的不自信，連帶造成別人掙自己錢(qián)的難度呈幾何上升。回首年輕氣盛，意氣風(fēng)發(fā)，“千金散盡還復(fù)來(lái)”的舊日，好像的確有了一點(diǎn)不一樣。

    年紀(jì)漸大，壓力卻也漸大；感悟更多，擔(dān)憂(yōu)卻也更多。因而，對(duì)比35歲以上員工被互聯(lián)網(wǎng)大廠公開(kāi)嫌棄，整個(gè)社會(huì)似乎都在為難中年人的現(xiàn)狀，上個(gè)月浙江臺(tái)州殯儀館（市屬事業(yè)單位）某招聘崗位的報(bào)考人數(shù)達(dá)到973人，中年男人可以表示理解。畢竟相比杭州余杭區(qū)某街道辦事處的“綜合管理”科員崗位報(bào)考人數(shù)達(dá)5451人來(lái)說(shuō)，前者還算得上是一門(mén)考試，后者更像摸彩現(xiàn)場(chǎng)。只是近幾年來(lái)，浙江省的公務(wù)員報(bào)考人數(shù)屢創(chuàng)“歷史新高”還是令人稍感意外，公務(wù)員報(bào)考的競(jìng)爭(zhēng)比2021年竟達(dá)到了1：65。要知道，普遍被認(rèn)為是“官迷”的山東，今年這一比例也僅為1：48。這說(shuō)明，對(duì)過(guò)往敢為天下先，“寧愿睡地板、也要當(dāng)老板”，走街串巷拿“雞毛換糖”也要做生意的浙江父輩來(lái)說(shuō)，生意難做了，而體制內(nèi)待遇又在逐步提升，不如讓子女去謀一份穩(wěn)當(dāng)工作，起碼不用擔(dān)心35歲之后被當(dāng)用光的干電池丟棄。浙江尚且如此，其他省市整體就業(yè)氛圍之緊張與內(nèi)卷也就可想而知了。每念及此，一些當(dāng)年曾放棄公務(wù)員、事業(yè)編制，選擇激蕩人生的中年男人心緒復(fù)雜，無(wú)以言表。

    中年男人有點(diǎn)困頓也有點(diǎn)累，但并沒(méi)有把對(duì)自己的不滿(mǎn)和欲望化為憤恨，然后轉(zhuǎn)嫁在他人身上。不過(guò)在寒風(fēng)吹起時(shí)，裹緊衣服，坦然面對(duì)拼搏后的現(xiàn)實(shí)。一張被社會(huì)的風(fēng)霜雕刻得愈發(fā)堅(jiān)毅的中年男人的臉，偶爾嘴里也會(huì)冒出一句“沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往”。

    （作者系基金從業(yè)者）

    以上文章發(fā)表的言論，僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表證券時(shí)報(bào)立場(chǎng)。